读阿城的书是一件奢侈的事情。
最近一次看他的书是在拥挤的长途汽车上。春节陪妻走亲戚，坐在通往县城的中巴车里，无趣的风景从身边倒退着远去，尘土从窗外扑进来，人味从窗里飘出去。夹在三个站着的乘客中间，我慢慢翻着《棋王》，忽然想到，读阿城也是很奢侈的一件事呢。
阿城的书读不快，快了则趣味全失，于是急性子或是心中有事便读不得。可又不同于《书城》杂志里说的“无聊才读书”，无聊时似乎也不适合读阿城，失意时甚或如厕时也同样。总之，你不能抱着什么目的去读它，比如想看一个好故事，寻一些人生哲理，或者学一点业余知识。这样读估计是会失望的。可故事哲理和知识，这些阿城的书里又的确都有。
这样说便有点玄，有点把阿城的书从大众读物里边阳春白雪出来的意思。这不是我的本意。其实，阿城的文字从不玄虚，举手投足透着随和；也从不疏远，叙事论说妙且有味。因此是真正所谓雅俗共赏、老少咸宜的。
阿城最有名的小说是《棋王》。我有时想，如果现代白话文也来个一百“最”排名，这篇《棋王》应该是排在前面的。读这篇《棋王》，有时竟似在看金庸的武侠，同样的招数，同样的境界，不过一个手中有剑，一个手中无剑而已。文字到这个份上，一定是好看的。
其实更好看的是《孩子王》。从《树王》到《棋王》再到《孩子王》，阿城的文字是越来越好看的。如果在《棋王》里还有些刻意的话，《孩子王》则已经到随心所欲了。可《孩子王》的趣味不如《棋王》这样“雅俗共赏、老少咸宜”，欠了小说里所谓至关紧要的悬念和高潮之类，所以普及度差了，电影《孩子王》也没有《棋王》卖座。其实好多作品都是这样，最有名的不一定是最好的，这丝毫没有什么奇怪。
在我看来，文字的写法里白描最难，火候不到便易干涩无味。阿城是此中高手，简约洗练，举重若轻，文如其画。
阿城的小说拍过电影，都是叫好不叫座的，现在这类电影有个专门的名字叫艺术电影。可阿城文字中的意境，许多是只可言传不可镜拍的，所以其实不适合拍做电影，不管是不是艺术电影。电影太过具象，无法留白。写至此处，妻一旁插言，可拍动画。我答，也不能拍动画，动画里有幽默，可阿城的文字里没有幽默。妻说，可拍水墨动画。我道，也不能拍水墨动画，水墨动画里有抒情，可阿城的文字里也没有抒情。
白描笔法中少有环境描写，有则一笔传神。且看这段：“这时已近傍晚，太阳垂在两山之间，江面上便金子一般滚动，岸边石头也如热铁般红起来。有鸟儿在水面上掠来掠去，叫声传得很远。对岸有人在拖长声音吼山歌，却不见影子，只觉声音慢慢小了。大家都凝了神看。许久，王一生长叹一声，却不说什么。”阿城写景的笔墨中，这段可能算作最长的。每看到此处，我也总叹一声。
其实太过聪明的人许多便写不得长文。人聪明起来想法必多，想法多了文便长不起来。这种事情，我已经有多例来证明。
如把宏篇大制比作一局围棋，那阿城的文字便是一盘五子棋。去了繁复深奥，反倒精致工整。没有人是真正能了然围棋棋局的，聂卫平不能够，《天龙八部》里虚竹的师傅无崖子也不能够，否则便不会为一个珍珑费去数十年工夫了。可五子棋不然，布局设型易于把握，一分小，一分巧。作到好处，同样妙手纷呈，宛若天工。这最考较写家的真工夫，实打实，丝毫讨不了巧去。
不过说到写棋，我觉得茨威格的《象棋》更加好看。当然阿城的小说亦好看，可还不致到不可增删一字的地步。便说《棋王》，也不是无可挑剔。如小说尾处万人空巷争观车轮大战那段，总似有些失了节奏。如提速中的汽车忽然加挂两档，车里的人要向后仰一下。如果写成王一生先轻取季亚军联手，此作铺垫，再引出冠军出马倾城轰动，可能会更好看些。当然这样便要增加字数，可依阿城的文字，百余字便可解决，决不致拖沓。
其实，真正难以增删的是阿城近期的文字。如《威尼斯日记》，有时一篇便如“在一座桥边看到墙上的一块石碑上刻着莫扎特曾在此住过，可后来不知道为什么找不到那座桥了”。这样短短一句，如何增删法？当然也没法评论，只能看你怎么读了。
同许多作家一样，阿城的文字也是越写越朴素。可糟糕的是，许多人写到后来便没有了趣味，不是不好，是没有趣味。好在阿城不是，朴素，却并非不沾荤腥，不食烟火。这我真是喜欢。
我的作家偶像是史铁生和阿城，虽然这样说很有点矫情的意思。这两人都是真正的聪明人，是真正通了的，文字中却决不故弄玄虚。看这般智慧通彻的文字，当真舒坦。他们间唯一的区别，我想大概就是阿城的文字里有饮食和男女，而史铁生的文字里没有。
我想这同年龄因素有关。我年到三十，便想读一些聪明人写的聪明文字。好在许多聪明人年龄大了，其文字也更加聪明起来。比如一个普遍的现象是写饮食的多了起来。食色乃是本性，但色更加难写，所以不妨写写食。这“食”字里面仍然有智慧。汪曾祺、舒婷都是写食高手，可总结归纳到蛋白酶高度的却似只有阿城一个。
去年到南京出差，去那间著名的先锋书店。里面好书很多，一店员来回逡巡，几眼便看准你阅读偏好，随手拿本书推荐给你，依人下菜，并不多言。在这种环境我自不敢放肆，低声问有无阿城的书。店员从鼻中嗤出一声：“他的书，有甚么好？”一脸不屑状。我正尴尬处，店员飞快从架上抽出一书塞我手上：“看看这本”，然后飞快走开。我看封面，名字记不确了，似乎是《巴基斯坦古代哲理诗集》。我敬畏地翻阅了几页，没懂，于是很是不好意思地放回书架。待讪讪地从先锋出来，肚子有些饿，却忽然思念起阿城的亲切来。
作家出版社的阿城文集共五本：《遍地风流》、《棋王》、《闲话闲说》、《常识与通识》、《威尼斯日记》。其中最好看的是《棋王》和《闲话闲说》。《遍地风流》是早期作品，阿城写那些的时候还嫩着。《闲话闲说》是古代小说笔记的通读讲座，因为还没到对古书感兴趣的年纪，其中一些妙处尚不能领会。《威尼斯日记》是游记体日记，大概主要给阿城迷看的。
其实阿城的书最适合这样读：盘腿，手旁是一碟盐水花生，脚边一盅38度白酒。不必坐读，坐读则太过拘谨；菜不能丰盛，丰盛则太过油腻；酒不可浓烈，浓烈则太过郁滞。
不过，书要是读到这个份上，怎叫不奢侈呢？
陈村荐自《榕树下》网站
 |
